Reunión

Me levanto ya aquí, miro la noche, miro mi cama, miro mi mano. Busco mis zapatillas, manoseo mis pantalones, me coloco la camiseta. Salgo del pequeño apartamento, dejando atrás un rastro estupido de nostalgia que abandono con comodidad, porque la nostalgia solo causa dolor y confunde al hombre mas preparado. Camino calle arriba, nadie, saco un cigarrillo, lo enciendo, andando sobre la noche, observo multitud de objetos, cosas, formas, que durante el día me pasan inadvertidas, señales extrañamente altas, a las que nadie presta atención, papeleras de formas absurdas en las que nadie recae, bancos para sentarse una persona, obligándonos a la soledad, a la incomunicación, al auto-aislamiento. Apreto el paso, llego tarde, a estas hora las mujeres mas vividas, las dueñas de nuestros instintos mas bajos, pululan por las calles con las llaves de nuestras insinuaciones, de nuestro susurros, de nuestras lujurias… Giro a la derecha, llego a una plaza, mi destino esta cerca, la cruzo en diagonal y llego al número 2, un portal viejo y lleno de pintadas. Subo las escaleras hasta el tercer piso, pico en la única puerta que se dibuja en la penumbra, con los nudillos, golpe, golpe, golpe. Me abre Jo, alto, delgado, despeinado y con cara de excitado, intercambiamos una breve mirada, entro, se cierra la puerta y ando un largo pasillo, Jo me sigue en silencio. Llego al comedor y allí sentados en circulo, en el suelo y con una botella de Martíni blanco en el centro, como adorándolo, están todos, esperándome, alguien susurra un –llegas tarde- me disculpo, me acomodo en el frío y desnudo suelo, Jo se sienta también. Enciendo otro cigarrillo, alguien me pide uno, lo entrego, me sirvo un Martíni y espero a que empiece todo. De fondo se discute, cual apetece hoy, se habla, se debate, y se llega a una conclusión, hoy leeremos, El Perseguidor.