La estrategia del pequinés, de Alexis Ravelo

¨El hedor acre de la sangre lo invadió y tuvo una arcada, pero consiguió reprimirla. Tampoco era momento para el vómito. Lo que ahora tocaba era enfundar el cuchillo, tomar la pistola y amartillarla.¨

Al terminar La estrategia del pequinés, me quedó la sensación de que un enorme autobús me había pasado por encima, un poco una sensación de vértigo, de haber sido arrollado. En serio.

¨…la antes blanca camisa de algodón ahora cubierta de sangre; la ceja derecha abierta; los ojos completamente amoratados; la nariz echa una fuente, sangrando por los senos pero también por una fractura vierta en el hueso; el hilillo escarlata que había comenzado a brotar del oído izquierdo.¨

Tenía muchas ganas de leer, de nuevo, a Alexis Ravelo; mucho más después de leer las reseñas tan favorables que está cosechando en mis blogs de referencia del género con ésta última novela que ha publicado con la editorial Alrevés.

De Ravelo leí hace cosa de un año Tres funerales para Eladio Monroy, novela que ya me gustó mucho y que hizo que el nombre de Alexis Ravelo se quedara grabado en mis neuronas.

En esta ocasión, Alexis no ha utilizado la figura de un detective como si hace en la serie de Eladio, tampoco hay policías, no hay periodistas, no hay, en definitiva, una figura central a modo de investigador como en las novelas clásicas del género. La estrategia del pequinés es más una novela de supervivientes, de segundas oportunidades, una novela de confabulaciones, dobles intenciones, traiciones. Una novela donde planea la tristeza y la desesperanza; esa que anida hondo en el corazón de los fracasados, de los desahuciados, de los que ya han vivido un par de vidas y han visto mucha mierda.

La trama nos sitúa en Gran Canaria, uno de los estibadores del puerto, uno de los hombres comprados por Júnior, la ha cagado a base de bien y les ha hecho perder mucho dinero en cocaína. Júnior ha de responder por la pérdida a sus superiores y devolver en efectivo las ganancias que la mercancía hubiese alcanzado en el mercado. Para ello, y ante la imposibilidad de reunir el dinero a tiempo, Júnior traza un plan para dar un palo a lo grande y conseguir un increíble botín que lo saque del apuro y de paso le permita tener grandes beneficios.

Ravelo empieza dando un buen puñetazo en la distraída cara del lector, nada más empezar nos asesta un brusco, aunque no extremadamente fuerte, derechazo para avisarnos que lo que estamos a punto de leer no es una novela romántica, no es un folletín, no es ligero ni suave como la seda de un camisón de noche; nos da nada más empezar, como el padre que le da una colleja a su hijo sin motivo, para avisarlo, para advertirle que preste atención, que no se distraiga. Es un momento de subidón, son unas pocas páginas, nada más empezar, que nos pondrán en guardia, que nos hacen conectar inmediatamente con la novela, con la historia.

A partir de ahí la novela se abre como un gran valle al salir de un oscuro túnel, esa primera subida de pulsaciones, deja paso a un ritmo más tranquilo pero muy ágil, donde conoceremos a todos los personajes, como un catálogo de perdedores, de almas marcadas, de segundones hundidos en el fango buscando nuevas oportunidades. Veremos, conoceremos, desgracias y sueños, pasado y presente de los que conforman el íntimo y reducido rompecabezas que poco a poco ira encontrando encaje, ira formando una historia, un dibujo, un drama.

Hacia la mitad, la novela vuelve a acelerar, el entramado va encajando, cada pieza se coloca en su lugar y uno se ve abocado a olvidar el resto del mundo, solo existe La estrategia del pequinés, solo existe Cora, el Palmera, el Rubio…y se hace un pequeño nudo en el  estómago, porque la suerte a veces es solo de unos pocos, de unos elegidos, y el nudo crece y crece y…

Gran Canaria es un excelente escenario para una novela como esta, Ravelo sabe jugar las cartas; una isla, delimitada por el mar, de donde no se puede apenas salir, donde las oportunidades no son las de la península, donde el futuro se ve con los ojos entrecerrados, donde la crisis golpea más fuerte, donde buscarse la vida honradamente es, seguramente, más difícil, una isla, como alegoría al sentimiento de muchos de los personajes de la novela, perdidos, abocados a la ilegalidad como única salida en un pedazo de tierra donde las oportunidades son escasas y los que las buscan demasiados.

Es ésta, indiscutiblemente, una muy buena novela negra; como dijo Paco Camarasa en la presentación que Alrevés hizo en Negra y Criminal: Alexis Ravelo es un escritor consciente de que es un escritor de novela negra, y que además, le gusta. Estamos muy de acuerdo con Paco. Alexis sabe tratar al lector de género, sabe dosificar la tensión, el ritmo, domina a la perfección los giros, el caudal de información que nos va facilitando, los efectos, sabe jugar con la dichosa empatía, que nos asesta un buen par de golpes en la novela, sabe y es consciente de qué debe hacer para tenernos pegados a él, a su historia, a lo que nos quiere contar. Ravelo juega con ventaja y sabe cómo engañarnos, hacernos bajar la guardia, y eso en un buen escritor, es muy peligroso.

La estrategia del pequinés

Alexis Ravelo

Ed. Alrevés 2013

312 páginas.

Una anciana obesa y tranquila, de Luis Gutiérrez maluenda

Me espanta el talento de Maluenda.

En el buen sentido de la palabra. Me fascina. Me encanta.

Cinco novelas de Maluenda leídas y no pararé hasta leerlas todas.

Lástimas de las digitales, que de momento se me van a escapar.

Una anciana obesa y tranquila es otra de las novelas de la serie de Humphrey y Billy Ray, concretamente la numero ocho, y de momento la última escrita de la pareja; dejaremos a parte La fiesta, donde solo sale Humphrey de manera testimonial.

Las estoy leyendo desordenadas, sí, pero es que muchas están descatalogadas y voy tirando de bibliotecas y de su disponibilidad. Una lástima.

Esta anciana obesa y tranquila me ha gustado mucho, más que Putas, diamantes y cante jondo, la trama me ha seducido en seguida, Humphrey está más dandi que nunca y tiene casi todo el protagonismo. En esta novela el gallego americanizado es más secundario, tiene un papel más a la sombra, aunque eso no signifique nada en absoluto.

La vecina de Humphrey a la que todos llaman María la Portuguesa, aparece brutalmente asesinada en su casa. Humphrey la tiene como una anciana tranquila, que se ocupa de sus plantas y de mantener su balcón limpio y en perfecto estado. Así que cuando aparece asesinada, Humphrey ve que algo no encaja. La sospecha crece cuando la hija de la Portuguesa, una espectacular femme fatale de curvas extraordinarias, aparece en la agencia de Humphrey para encargarle un trabajo no menos extraño que la muerte de su madre.

Al mismo tiempo, aparece por la agencia Jazmín, una (otra, que grande eres Maluenda) espectacular mujer que está empeñada en demostrarle a su querido marido que sus sospechas son ciertas, y que ella lo engaña con otros hombres… ¿Qué lleva a una preciosa mujer a eso? Humphrey acepta el caso, no sin ciertas reservas, y se prepara para vivir una de las épocas más extrañas de su carrera como detective…

Una anciana obesa y tranquila es de esos libros que no terminarías nunca, es de esos que fluyen a la perfección, que sigues leyendo y leyendo y leyendo, como ver esas series de bajo presupuesto que tanto nos gustan, como The Young ones que nunca me cansaba de ver una y otra vez. Maluenda vuelve a conseguir una vez más hipnotizarnos con sus personajes, hechizarnos; con una manera de escribir clara y concisa, socarrona, un pelo cínica, en ocasiones excéntrica y con sobrada calidad, hace que empaticemos al instante con todos y cada uno de sus personajes, que disfrutemos de la trama, de los entresijos, de la Barcelona del Poble sec, de todo, de toda la novela, hace que la devoremos sin querer terminarla, esa sensación de leer con un ojo puesto en cuanto nos queda para terminar, temiendo llegar al final.

Esa sensación de estar en familia, de leer sabiendo que estas en familia, de saber que no te van a engañar, que no va a haber sorpresas, sensación de costumbrismo literario, a veces bueno, a veces malo, todo depende de lo que te apetezca leer, está claro, pero bueno en este caso, como cuando quieres sentarte en tu butaca de leer o tu sitio de siempre en la cafetería que tanto te gusta, o ese rincón en el parque, cómodo y aislado. Maluenda es ya eso en mi vida y con Una anciana obesa y tranquila no hace más que ratificar esa agradable sensación de placer costumbrista y sencillo que siento al leerlo, sin aspavientos, sin saltos mortales, sin atropellos, solo Humphrey y yo, una naranjada y un lugar cómodo para que pasen las horas.

Una anciana obesa y tranquila

Luis Gutiérrez Maluenda

Editorial Difácil 2009

192 páginas.

Ojos de hielo, de Carolina Solé

Supongo, que en última instancia es culpa mía. Soy el que decide y el que se conoce. El que elige, no siempre con buen criterio, la siguiente lectura. Estoy acostumbrado a filtrar mucho lo que leo, ya no por el dinero o por el tiempo que se pierde en una mala lectura, lo hago por el malestar de leer algo que no me gusta, por el sentimiento de engaño que me queda y por el cabreo monumental que algunas veces siento al cerrar el libro.

Mi mala decisión se llama Ojos de hielo, primera novela de Caronila Solé, editada por Planeta y con la friolera de setecientas páginas.  Ese número de páginas ya me tendría que haber hecho dudar sobre si me iba a sentir a gusto con la novela, como ya hizo dudar a otros, pero decidí leerla, entre otras cosas, porque nos animamos unos cuantos en twitter a leer la novela juntos.

No veréis en este blog reseñas negativas, creo que solo hay una, pero el sentimiento de engaño absoluto que he tenido al leer esta novela y que me la hayan vendido como una novela negra cuando desde luego NO es una novela negra me han empujado a escribir no ya una reseña, si no, una queja, una opinión, algo que sirva para que se deje de mangonear el género, para que las editoriales dejen de meter en el género negro cualquier novela que el editor le venga en gana, cualquier novela que tenga un muerto, un herido, un robo, una violación o vete tú a saber qué. Basta.

Podemos recordar la brutal y magnifica El diablo a todas horas de Donnald Ray Pollock que sin duda es absolutamente negra; hay sangre a borbotones, muertos, desmembrados, perdedores y bajeza humana, A + B+ C. I a su editor no se le ocurrió venderla como una novela negra. ¿Porque Ojos de hielo nos la venden como una novela negra? ¿Hay que vendérsela a la gran suma de lectores que está registrando la novela negra? Por supuesto.

La trama de Ojos de hielo nos lleva a La Cerdanya, un valle plagado de tierras de conreo cercano a Puigcerda. Allí, en una era, encuentran el cuerpo sin vida de Jaime Bernat; terrateniente poderoso, con multitud de propiedades, tantas como enemigos, un personaje frío y calculador, vengativo, malo y obsesionado por sus tierras. Y que en el momento de su muerte, estaba peleando con Dana Prats, vecina de éste, por unas tierras colindantes a las suyas.

Tenemos al muerto, y nos va a durar setecientas páginas. Dana se ve sospechosa del asesinato, y llama a su amiga de la infancia Kate Salas, una abogada de prestigio de Barcelona, para que la ayude. El caso lo lleva el sargento J.B. Silva, policía de la brigada de estupefacientes que, tras la muerte de su compañero y una actitud poco elegante, es trasladado a la comisaria de Puigcerda. Junto al sargento está el caporal Arnau Desclòs, subordinado que quiere escalar puestos y que el sargento no soporta.

Con todos estos ingredientes Ojos de hielo, lejos de ser una novela negra, es una novela de familias, una novela de sagas familiares, de pugnas por las tierras desde hace siglos, de venganzas…Aunque la trama tampoco va muy allá en esos sentidos, Solé se centra en describirnos constantemente detalles insignificantes para desarrollar la trama (al menos en lo referente a lo negro), hay páginas enteras, capítulos enteros que no aportan nada a esa trama, por no hablar ya de intentar descubrir quien ha matado a Jaime Bernat. Solé abre varios frentes; uno con la abogada Salas y un caso importante en Barcelona, otro con el asesinato de Jaime Bernat, otro con el hijo de Bernat, Santi, otro con Dana y sus problemas financieros, y algunos más relacionados con el sargento, la comisaria de policía, etcétera. Ninguno es tratado a fondo, la mayoría se tratan de pasada, se dan pinceladas durante las setecientas páginas sin llegar a nada, el muerto va pasando página a página sin pena ni gloria, añadiendo algún detalle poco relevante. Eso sí, nos tragamos capítulos enteros de Kate salas y sus hermanos, de sus reuniones familiares, sus mudanzas, sus gustos con la ropa, los hombres, su lívido y sus rabietas. Capítulos que no aportan nada y que son más parte de una novela de largo recorrido que de una novela supuestamente negra. Con el sargento J.B. y con Dana sucede prácticamente lo mismo. Llega un punto en que todo parece una enorme broma, yo seguí leyendo para ver hasta donde era capaz de rellenar páginas Solé con tanta nada, y por supuesto para ver como cerraba la novela.

Porque eso es lo que más me ha encendido, el final, después de aguantar setecientas páginas de unos personajes insufribles; Kate Salas es un personaje prepotente, con una actitud soberbia y con el pocos lectores van a empatizar, el sargento J.B. Silva es un meapilas incapaz de dar un puñetazo encima de la mesa y que se pasa la novela soñando y que no aporta absolutamente nada y Dana es una autocompasiva exasperante y ñoña, Solé cierra la novela de la forma más ridícula que jamás he visto, esta tan centrada es su saga familiar, de la cual esta novela es la primera parte de tres, que nos da el asesino de Bernat en un movimiento totalmente absurdo y grotesco, de una forma apresurada y tan banal que simplemente no se puede creer. Un final así es de juzgado de guardia, solo por eso, y dejaremos atrás el caso nulo que se le hace al muerto en seiscientas páginas, esta novela es imposible que encaje en el género negro, es atroz y un insulto al lector.

Me siento tremendamente engañado, se me ha quedado cara de imbécil al llegar a la página seiscientos noventa y eso me mosquea. Toda novela tiene su lector, de acuerdo, yo no soy el target de esta novela, está claro, pero en esta novela el trabajo no está pulido, no se puede terminar así una novela, no está acorde con lo que se publicita, es un engaño, esta novela está más encarada a otro tipo de lector, con otras inquietudes, puede que los culebrones, el punto de cruz, no sé, pero desde luego no a los lectores de novela negra. El público catalán recordara perfectamente la serie que emitió TV3 Nissaga de poder, a nadie se le ocurrió tachar a esa serie de negra ¿verdad? Pues Ojos de hielo está totalmente en esa línea.

No me gustaría que Carolina Solé se tomara estas palabras como algo personal, ni me imagino la cantidad de horas y de ilusión que hay detrás de esta novela, la cantidad de esfuerzo y trabajo. Pero algo se ha hecho mal cuando de 7 lectores que yo tengo controlados del grupo de la lectura a 6 no nos ha gustado, y toda la culpa no es de Solé por supuesto, para mí el gran culpable es la editorial, ya lo he comentado más arriba, me sorprende que nadie en la editorial haya pulido ese final, el desarrollo de la trama, los personajes, y sobre todo no me gusta la campaña de marketing que se está llevando a cabo vendiendo la novela como una novela negra de estilo rural, aprovechando el filón de la novela El guardián invisible de Dolores Redondo.

Espero que me comprendáis cuando defiendo a capa y espada a las editoriales pequeñas y a las que claramente apuestan por el género negro.

La vall de la matança, de Josep Masanés

¨Al costat del que suposaven que era el cementiri hi havia una pila de cadàvers amb els rostres blancs i barbuts i agònics i tristos i adolorits i rabiosos. Absolutament indefensos perquè la mort deixa indefensos els deus habitants.¨

A vegades, quan acabo de llegir un llibre, he de deixar passar uns dies, un, dos, tres, quatre, cinc dies, sense llegir res mes, amb el cap embotat, espès, fangós, un pel perdut, distret.

Estabornit.

Confús.

Emboirat.

Fins que la boira comença a marxar, amb les mans, esvaint-la, fent braçades, a l´aire, amb els ulls mig tancats, com buscant un poc de llum, una senyal de l´avanç, de tot torn a ser igual, una mostra, petita, de que nomes es una historia, fictícia, inventada, de que no ha succeït, de que no es real, de que no pot ser, una senya de que La vall de la matança, no ha passat mai.

Però la senyal es tèbia i dèbil, La vall de la matança es tan dura i cruel i sagnosa, i ens conta uns fets que tant coneixem, i que tant ens espanten i que tant hem sofrit, que costa pensà que tot es ficció, que en Masanés tot s´ho ha inventat i que tot es mentida.

¨Cansats i espantats i mal vestits i amb els peus congelats i afamats, amb els abrics vells i sabates desfetes, abandonaven farcells i maletes i cistells de vímet o espart que ja no podien seguir carretejant per més tems. Com derelictes abandonats allí per la marea.¨

Però finalment es un llibre. Nomes un llibre. Un llibre dur i obscur i cruel, una historia que ens trasllada a una època tan dura i sinistre com van ser els últims moments de la guerra civil espanyola, moments en els quals els republicans perdien territori i efectius, moments d´incertesa on qualsevol exercit de qualsevol bàndol era tan perillós com un enemic directe, ningú estava segur, i menys els civils, que entre milícies, republicans, franquistes i xivatos havien d´intentar sobreviure a una cruenta guerra civil.

El capità Creus i els sotstinent Ciurana son cridats en mig d´una cruenta batalla per anar a destruir un objectiu franquista que els pot fer aguantar l´avanç imparable de l´enemic. Amb uns quants homes, els dos herois republicans iniciaran aquesta missió de caràcter èpic cap a un futur incert i a totes llums suïcida.

Mai he llegit res com La vall de la matança. Potser heu llegit altres llibres de la guerra civil espanyola, potser n´esteu farts del tema, potser l’últim que faríeu en aquest moment es llegir un altre llibre sobre la guerra civil espanyola.

I os estaríeu equivocant no sabeu quant.

La vall de la matança es un llibre sublim, excels, impressionant, la novel.la es absolutament magnifica en TOTS els sentits, Masanés ens explica una historia de la guerra civil espanyola com mai ho ha fet ningú, el punt de vista que utilitza es únic, original i magnífic, la trama es absolutament brutal i heroica, amb tots els ingredients i una qualitat desmesurada per que la novel.la traspassi qualsevol gènere i qualsevol condició i es recordi per sempre com una grandíssima historia, èpica i transcendental.

La vall de la matança es del millor que he llegit en aquest any; es una novel.la crua, violenta, amb una gran dosi d´horror, d´aquell horror quotidià i simple que no entenem, horror gratuït, violència de guerres, dura i cruel.  L´escenari es tan magnífic i esplendorós com dur, els soldats tan propers i familiars que fa mal, les vivències tan esfereïdores que no et deixen dormir. En Masanés escriu d´una manera seca, amb frases curtes, sense gaire puntuació, l´estil es meravellós, recorda al magnífic McCarthy, es dur, intens i brutal; en Masanés es un escriptor sublim, amb una prosa perfecte, cuidada, poetitzada, amb diàlegs curts i potents i esmolats com baionetes .

La vall de la matança es una novel.la curta, potent i extraordinària, que ens fa veure que malgrat tot, sempre hi ha algú que va mes enllà i es capaç de reinventar el gènere, de fer les coses d´un altre manera, de carregar-se l´establishment  literari i apostar per la brutalitat.

Endavant les atxes

 

La vall de la matança

Josep Masanés

Cossetànea edicions  2012

163 pagines.

Si quan et donen per mort un dia tornes, de Lluís Llort

Torno a una novel.la de factura i llengua catalana, hi torno amb moltes ganes i ja alliberat d´excuses i de pors, convençut del grandíssim talent que hi ha a casa i de les excel·lents novel·les que s´hi fan.

I ja a casa hi ha un bon numero d´autors catalans que esperen, ho veureu en pròximes entrades.

Si quan et donen per mort un dia tornes me la van recomanar persones a les que els hi crec un criteri literari molt bo, tirant a impecable; era qüestió de poc temps que em decidís a llegir la novel.la de Llort. I he de dir, una vegada mes, que tenien tota la raó del mon i mes, la novel.la d´en Lluís Llort es molt bona, molt dura i molt negre.

L´Agustí Garcia te nomes 17 anys quan, un dia qualsevol i per un motiu absolutament trivial, discuteix amb el seu germà i en conseqüència amb el seu pare. El pare, enfurismat i una mica fora de control pels insults de l´Agustí el farà fora de casa en un moment d´aquells de calentor, ràbia i frustració acumulada; el que cap d´ells arriba a imaginar, es que l´Agustí tardarà catorze anys en tornar a casa…

Amb aquest plantejament tan obert, en Llort construeix una novel·la tan quotidiana com dura, tan propera com apassionant, adictiva i punyent. Qui no ha pensat mai en marxar de casa dels pares després d´un càstig o d´una forta esbroncada? Es mes, qui no ha fet fins hi tot l´intent, el gest de marxar? Jo he de confessar que si, vaig marxar de casa amb catorze anys i vaig estar voltant un dia sencer sense rumb, sense diners, i vaig tornar a casa al vespre quan el pare ni tan sols havia tornat de la feina, un gest inútil. Però segur que com jo hi ha milions de nens i d´adults avergonyits per un gest com aquest, o potser pitjor, potser algun d´aquests escapats va seguir l´estel.la de l´Agustí i va esguerrar la seva vida per sempre.

Així doncs, quasi tothom que llegeixi aquest llibre podrà reconèixer la ràbia i la frustració de l´Agustí en el moment del maleit gest, de la bronca fora de control i de la fugida; però de la mateixa manera, molts (que som pares) podrem reconèixer també la fúria i la frustració del pare de l´Agustí en aquell moment, sentirem com sens escapa entre els dits una situació estupida com si fos aigua, veurem com tot se’n va a norris per la falta d’autocontrol d´un pare amb sentiment d´inferioritat, de falta d´autoestima i superat per la situació.

Doble ració d´empatia i nomes a les primeres pagines. Prepareu-vos.

Sembla increïble com una persona es pot arribar a complicar la vida, un fet accidental, extraordinari, et pot canviar el rumb per sempre, un consell de la persona equivocada, una mala decisió, o una cadena de males decisions, la por, la supervivència, la ingenuïtat, tots aquests factors agafen un valor singular quan l´escenari es desconegut, hostil, perillós o bàsicament l´infern. L´Agustí encadenarà una sèrie de males decisions, de consells equivocats i de jove impulsivitat que mes que viure, el faran sobreviure, saltar per no cremar-se; intentar no ser ningú en un mon violent, descarnat, fosc, dur i molt solitari.

Lluís Llort ha escrit una novel.la negre que, lluny del arquetips i criteris, dels models que tots tenim al cap i de les pautes que segueixen totes les novel·les del gènere, es una novel.la molt negre. Perquè la vessant negre d´aquesta novel.la no son els detectius, ni els policies, ni tan sols els assassinats, la força de la trama, la veritable raó de la novel.la es la naturalesa humana, tot allò que guia la nostra vida; les decisions, les accions, les reflexions, la condició de l´home, del ser. I poques coses hi ha tan negres, tan (auto)destructives, tan efímeres, tan contradictòries i tan perilloses, com un home i les seves decisions.

La novel.la esta escrita en salts temporals, entre el present i el passat, que es van combinant en petits capítols encapçalats per la data en que succeeix l´acció. Els capítols no segueixen una línia de salt temporal concret ni un guió massa lineal, en Llort els va col·locant segons li convé a la trama, fet que, lluny de provocar confusió, dona a la novel.la un ritme i una addicció espectacular, que va creixent fins les ultimes pagines, on la novel.la agafa unes dimensions i un ritme vertiginós que desemboquen en un final autènticament bestial i que et deixa bocabadat,  garratibat i amb ganes de cridar ben fort uns quants fillsdeputa, cagumtot, i  lamarequeetvapair.

Si quan et donen per mort un dia tornes es una novel.la dura i obscura, fosca, una novel.la amb la que os sentireu tan propers que se os farà dur llegir alguns paratges, i em mossego la llengua per no dir res, una novel.la on els personatges son tan com nosaltres que os farà mal la panxa quan sentiu la ràbia i el dolor del pare, de la mare o dels germans de l’Agustí, quan els sentiu parlar, quan els sentiu confessar, os ho asseguro.  En Llort ha escrit una novel.la que es llegeix amb delit, amb satisfacció, que te una qualitat inqüestionable i una força aclaparadora, es una novel·la potent i propera, massa propera.

Si quan et donen per mort un dia tornes

Lluis Llort

La Magrana, col·lecció La Negra 2012

224 pàgines.

Putas, diamantes y cante jondo, de Luis Gutiérrez Maluenda

No me digáis que Putas, diamantes y cante jondo no es uno los títulos más sugerentes que habéis leído un mucho tiempo. Es de esos títulos que te hacen frenar en seco en la librería y mirar que narices de libro es ese; quien lo ha escrito y sobretodo cual es la trama.

Un título así, solo se le podía ocurrir a Luís Gutiérrez Maluenda.

El escritor canalla.

El escritor outsider.

Uno de los escritores que yo quiero ser de mayor, no lo olvidéis.

Putas, diamantes y cante jondo es el cuarto libro de la serie de los detectives Basilio Céspedes, más conocido como Humphrey, y Billy Ray Cunqueiro, el gallego americanizado. Un dúo de lo más singular, ríete tú de las novelas de Domingo Villar.

El dúo maravillas tiene montada la agencia ‘Humphrey y Cunqueiro Asociados. Agencia de Investigación y Soporte a la Empresa’, y se dedican, en mayor medida, a investigar a maridos infieles,  mujeres huidizas del núcleo familiar y casos similares. Completan la agencia; Mercedes, una secretaria con un cuerpo escandaloso, pero con un humor tirando a (muy) malo y una proclive manía a denunciar cualquier frase subida de tono de sus jefes a Comisiones Obreras alegando mobing y el sargento García, un policía jubilado y gruñón, que desea meter a Billy Ray en la cárcel por chorizo y marrullero.

La novela está ambientada en Barcelona, concretamente en el barrio del Poble sec.

A Humphrey, lo contrata un cincuentón dueño de una peluquería; el hombre está muy preocupado porque cree que su amante le es infiel. Le pide al asombrado detective que haga todo lo posible para hacer que el amante vuelva a quererlo solo a él… Por otro lado, a Billy Ray le cae del cielo y por casualidad, un sustancioso negocio relacionado con cierto mineral precioso y de desconocida procedencia, que, siendo un soñador como es y estando ciertamente enamorado…no puede rechazar.

Las novelas de Maluenda son siempre diferentes del resto; son gamberras, descaradas, con un punto de cinismo y con cierto grado de socarronería. Eso hace que sus novelas sean agiles y originales, con un costumbrismo cercano, entre amable e incómodo. He leído dos de sus novelas de la serie del detective Atila (muy recomendable también), y creo que este dúo Humphrey-Cunqueiro es más desenfrenado, con situaciones más cómicas, donde el caso (al menos en esta novela) es algo más secundario, y tiene más protagonismo todo lo relacionado con las relaciones humanas; la soledad, los celos, el ego, el miedo, la amistad…

Maluenda me gusta, desde que leí Mala Hostia se ganó un sitio en mi estantería, me gusta recurrir a él, está dentro de mi círculo de autores seguros. Putas, diamantes y cante jondo es una novela sencilla, no tiene una trama retorcida, ni decenas de personajes, no da giros argumentales de infarto, ni tiene un final que te deja el culo al aire, no. Pero es una gran novela sobre Barcelona, sobre su gente, sus barrios, sobre el deseo, el amor, la soledad, la codicia y….los barcos.

Y sale un gallego hablando spanglish, solo por eso ya vale la pena. Lo juro.

Putas, diamantes y cante jondo

Luis Gutiérrez Maluenda

Abadía Ed. 2005

191 páginas.

La costa bárbara, de Ross McDonald

¨Cuanto más rica se hace la gente, más les irrita oír a un negro que se expresa con palabras bien elegidas. Supongo que creen que no tiene ningún sentido ser rico a menos que no puedas sentirte superior a alguien.¨

Que delicia leer a McDonald, siempre, pase el tiempo que pase en volver a coger una de sus novelas, siempre, me lo paso increíblemente bien. Archer me fascina, su serenidad, su reflexión, su sangre fría, ya lo he dicho un par de veces aquí, es una grandísimo detective clásico, uno de los imprescindibles.

En La costa bárbara, McDonald  vuelve a retratar, aunque esta vez de una manera más cruel y triste, si cabe, el alma humana. Una muestra de nuestro yo más intenso, de nuestros deseos más ocultos, más secretos; una muestra de la ferocidad de la que es capaz el ser humano a diferentes niveles, en diferentes estatus sociales, emocionales y psíquicos; un abanico de mentiras, deseos ocultos, chantajes, engaños, promesas y traiciones.

Archer es requerido por Basset, el gerente del Channel Club, uno de los clubs más exclusivos de Malibú. Basset teme por su integridad física, un joven agresivo lo ha estado rondando y amenazando y teme que al final, el joven cumpla sus amenazas. Archer debe protegerlo.

¨-Tengo entendido, señor Archer, que es usted un guardaespaldas cualificado.

-Supongo que estoy cualificado, aunque no suelo aceptar este tipo de trabajos.

-Pero, me pareció entender que… ¿Por qué no?

-Eso significa tener que vivir demasiado cerca de algunos de los peores gilipollas. Suelen tener un guardaespaldas porque nadie  más quiere hablar con ellos. O bien tienen delirios de grandeza.¨

Archer siempre tan claro, siempre enseñando sus cartas, sin trampas, con esa franqueza absoluta que lo hace tan enorme. Archer no aceptara ser el guardaespaldas de Basset, por si teníais alguna duda, pero algo lo retendrá en ese club de lujo, algo que poco a poco se apoderara de él, algo que, como buen sabueso, le ara meter las narices en todos los rincones de ese club y en todos los rincones de las vidas de sus socios.

Que mejor escenario que un club de lujo para que McDonald ahonde en las diferencias de clases, para que retrate, normalmente de manera frívola, engreída, distante y prepotente, a esa clase adinerada, millonaria y pudiente que puebla estos clubs, que los disfruta y los hace suyos, exclusivos, inalcanzables para el resto de mortales. Es en este escenario donde McDonald hace que Archer sea más insolente, más sarcástico, más claro y contundente, sobre todo con los que más tienen.

Pero también donde hace de Archer ese detective superlativo, metomentodo, un detective que siempre va más allá, un detective que nunca se queda en la primera capa. Ese detective que lejos de ser superficial, escucha, escruta, observa y lee en el alma de las personas, que sufre los golpes, que cree por encima de todo en sus clientes, que se implica y que llega hasta el final.

El contrapunto a tanta opulencia, no podía ser de otra manera, son los empleados de ese club; un exboxeador cincuentón retirado y algo violento sin un céntimo, un joven negro que hace de socorrista para pagarse los estudios, un gerente mayor, servil y con ciertos gustos algo inconfesables…todos ellos con sus cargas, sus desgracias propias y sus lamentos, todos ellos rodeados de gente rica que los utiliza, los somete, los ignora y les exige, a veces todo al mismo tiempo, todos ellos con un pasado y apenas un cierto futuro.

McDonald sabe cómo jugar a mezclar  clases, sabe cómo humillar a los ricos, y también a los pobres, sabe cómo sufren las personas, sea de la clase que sean, sabe cómo odian las personas, cómo destruyen, cómo matan. Cómo se vengan. Hay en La costa bárbara una imagen clara de aquella época, un pequeño cliché (no sé si novelístico o real) de cómo se veía la sociedad, de cómo se imaginaba, si mas no de como la veía McDonald, con las diferencias tan marcadas, tan insuperables.

Y una vez más, McDonald nos narra una historia de una manera casi poética, con esa manera de escribir tan fluida y tan precisa, con esa elegancia y ese casi imperceptible tono poético, lírico.

La costa bárbara es una gran novela negra; clásica, dolorosa, humana, sincera y triste.

La costa bárbara

Ross McDonald

RBA Serie Negra 2012

285 páginas.

El país del crepuscles, de Sebastià Bennasar

OstresOstresOstres.

Culló de novel.la.

En Sebastià, amb aquesta cara de bona persona, que donen ganes d’abraçar-lo tot ell. La mare que el va parir. Quina novel.la negra, negra, que ha escrit. Com he gaudit llegint-la. COM.

No es el primer títol que llegeixo de l´editorial Alreves, però si de la col·lecció que tenen per les novel·les en català, Crims.cat. I ja ho vull llegir tot. Feia anys que no llegia en català, la EGB va fer molt de mal, i sempre he tingut una certa mandra ha llegir en l´idioma que mes m´estimo, una certa por. Amb aquesta novel·la he tornat a tenir ganes de llegir en català, ha desaparegut la por, la mandra. Gràcies Sebastià.

A la Vall de Boí ja hi arriba el fred, la neu comença a caure i les temperatures cauen en picat. El poètic i preciós paisatge de la vall però, es tenyeix de sang quan un assassí comença a deixar cadàvers a les esglésies que són Patrimoni de la Humanitat. I no cadàvers sense mes, si no cossos mutilats, torturats fins a la mort i, sembla ser, representant escenes del passat històric.

Casualment, el comissari Jaume Fuster dels mossos d´esquadra, està a la vall per impartir un curs, i es trobarà amb un dels casos mes sanguinaris i supersticiosos que ha vist mai.

Com dic, he gaudit moltíssim amb la novel·la, la trama es potent, te molta força i a l´hora es creïble i propera, en Sebastià escriu amb un català preciós, amb un accent que el fa molt poètic i al mateix temps amb un llenguatge de carrer, proper sense ser barruer.

Els paisatges de la vall de Boí juguen un paper important a la novel·la, en Sebastià ens els descriu amb passió, però sense embafar, son un personatge mes; la neu tan present, les dificultats que representa, l´amor d´alguns i l´odi d´altres, el silenci, l´alçada, les muntanyes, el fred, els refugis, el Romànic, els Maquis, tot el que representa un paratge com aquell queda esbossat a la novel·la, representat amb mestria.

La trama no nomes parla dels assassinats perpetrats per un boig, tant mateix ens parla de la llengua, de les arrels, d´ecologia, de la nostra historia i per suposat de l´anima humana, de la desesperació.  Ha estat una sorpresa i una gran satisfacció veure (i aprendre)  com en Sebastià introdueix en la trama la defensa de la nostra llengua, del nostre país, veure com explica una part de la historia de Catalunya que succeí a la Vall de Boí; la de fa segles i la que va succeí encara no fa cinquanta anys, com ens conta la vida de pastors a muntanya, com defensa especies autòctones com el llop, tant denostat, i com ens fa reflexionar sobre el ser humà i el seu poder de destrucció.

Tot plegat es una gran historia de desesperació, una gran i negríssima historia de desesperació, superstició i amor. L´amor mes pur que hi pugui haver.

Tot d´una, una excel·lent descoberta en Sebastià, un bon cop de puny aquesta novel.la, una d´aquelles que no podreu deixar de llegir, os ho garanteixo, una d´aquelles que os farà fugir de ciutat i refugiar-vos en la Vall de Boí. Qui sap si per una bona temporada.

El país dels crepuscles

Sebastià Bennasar

Alreves Ed. col·lecció Crims.cat 2013

203 pagines.

El pato mexicano, de James Crumley

¨Treinta minutos después, el sol había desaparecido del todo y estábamos los tres sentados con chaquetas de plumas contemplando unas tazas de café turbio, algo que beber además de la cerveza, después de un par de dosis de la metanfetamina motera de Norman.¨

¡Que la generación Beat venga y me bese el culo!

¡Que arda la jungla!

¡Que silben las balas a nuestro alrededor!

¡Vamos jodidos vagos!

¡QUE ALGUIEN ME DE UNA CERVEZA, QUE SUENE LA  MUSICA Y QUE ARDA EL PUTO INFIERNO!

¨Un pobre desgraciado salió del retrete del pasillo, dio un respingo cuando me vio en la cocina, y trato desesperadamente de desenfundar la automática de acero inoxidable que llevaba debajo de la chaqueta. Como un auténtico gilipollas, apreté el gatillo del M-1 hasta oír el ‘ping’ del cargador vacío al salir despedido. En líneas generales, creo, que no le di en ningún órgano vital. A esa distancia, tampoco importó mucho. La llamarada del cañón le arrancó el antebrazo por la mitad, le prendió fuego a su abrigo de lana, y lo lanzó dando tumbos por el estrecho pasillo hacia la puerta delantera, donde un sujeto no del todo inocente salió despedido hacia afuera, a través de los cristales hechos añicos, víctima de la ráfaga sin apuntar.¨

Jojojojo Crumley era el mamonazo más loco de todo Montana joder. Que tío.

¿Recordáis las películas bélicas de los años ochenta?  ¿Películas como La colina de la hamburguesa o La chaqueta metálica? ¿Habéis leído a alguno de la generación Beat? ¿Kerouac, Cassady, Burroughs? Es más, ¿os gusta lo que ahora se han empeñado en denominar la narco literatura? ¿Novelas con tramas llenas de mexicanos, policías y tráfico de drogas?

Bien.

El pato mexicano es, de una manera asombrosa, increíble y brutal, una mezcla de esas tres cosas. Y es una pasada. Crumley ha mezclado en ésta novela; la filosofía viajera, drogodependiente y con fuerte componente sexual de la generación Beat, ha dotado a sus personajes de un pasado en la guerra del Vietnam, convirtiéndolos en veteranos de guerra locos y con poco aprecio por sus vidas, dispuestos a las mayores locuras suicidas por apenas el amor de una tarde, unos cuantos dólares, o simple y llanamente, ganas de diversión. Y para rizar más el rizo, ha vasado la trama en una compleja, que no complicada, historia sobre tráfico de drogas, mexicanos, pozos de petróleo, amor, locura, dignidad y orgullo Tejano.

Y luego Crumley  se ha reído de todo el jodido establishment literario añadiendo a nuestro querido C.W. Sughrue; un detective desquiciado, drogadicto y alcohólico, para darle ese toque Noir que hace que la novela sea una auténtica bomba de principio a fin, una autentica pasada, una novela tan potente, que luego vas a tener que leer al puñetero Marques de Sade para volver a sentir algo parecido.

Nuestro querido Sughrue no está bien; frecuenta un bar, tiene deudas, algún vicio, ninguna mujer a su lado y su vida es completamente aburrida. Hasta que su amigo Solly le consigue un caso. Dos gemelos enormemente gordos quieren recuperar sus peces, unos malditos peces tropicales increíblemente caros que le han vendido a un motero. El motero no ha querido pagarlos, así que Sughrue tiene que recuperarlos. Unos mierdosos peces. ¿Y quién tiene los peces? ¿Quién? O demonios… ¿en serio le vendisteis peces a ese tío? Joder. ¿Tenéis un tanque? Nos va a hacer falta….

Y esa es solo una parte muy pequeña de cómo empieza esta fantástica novela….

Os juro que cuando una novela empieza con un tío haciendo saltar por los aires un Jukebox de la manera más bestial y sin usar explosivos, esa novela consigue toda mi puñetera atención.

Crumley sigue siendo en El pato mexicano ese autor con una escritura sólida y potente, sigue siendo ese escritor de género negro con toques poéticos, con reflexiones sobre el ser humano, sobre la vida, la muerte y la amistad, sigue siendo, puede qué más que antes, un novelista sobresaliente, un constructor de historias fantástico, un cabrón con talento puesto al servicio de la novela negra.

Amo a Crumley, como amo a Chandler, a MacDonald, a M.Cain, o a Nesbö, son esa clase de tíos que hacen que te obsesione un libro, qué hacen que el protagonista sea tan cercano, tan humano, que cueste respirar, que te cueste pensar.

Recuerdo haber flipado mucho al leer El último buen beso, ahí descubrí a Crumley, ahí me enamore de él, leí la novela totalmente abducido y maravillado. Con El pato mexicano me han entrado ganas de correr desnudo gritando muy alto CRUMLEY ERES UN CABRON LOCO, sin ningún pudor y con una gran sonrisa en mi barbuda cara. También de beber mucha cerveza, intentar vivir la vida más intensamente y ser enormemente feliz cada segundo de mi vida.

CrumleyCrumleyCrumley, eres un Dios narcotizado mamón.

El pato mexicano

James Crumley

RBA Serie Negra 2013

329 páginas.

Luther: el origen, de Neil Cross

¨Tengo las llaves de todas vuestras casas. Tengo las llaves de todas las casas de Londres. Si no se disculpan conmigo, iré a por todas las mamis y todos los papis y todos sus hijitos e hijitas. Esta noche voy a entrar en una casa y voy a abrir en canal a toda una familia y me voy a revolcar en sus entrañas y me los voy a follar y, hostia puta, me los voy a comer. ¿Me has entendido ahora? ¿Seguís sintiendo lastima por mí? Mentirosos hijos de puta. ¿Me habéis entendido? ¿Habéis entendido lo que voy a hacer?¨

Se os debe haber quedado la misma cara que se me quedó a mí. Casi se me cae el culo al suelo. Y eso que yo ya llevaba la mitad del libro.

Neil Cross ha seguido la estela pegajosa de Capturado y, lejos de intentar redimirse y aflojar un poco las tuercas, ha apretado aún más duro, más fuerte y lo ha teñido todo, un poco más rojo.

Luther: el origen es de ese tipo de novelas tremendamente sólidas, bien construidas, con una trama redonda; como ver una buena película en la que no te levantas ni a mear, ni a prepararte ese café que hace demasiado que deseas, en las que ni pestañeas para no perderte nada. Luther: el origen es así.

Y también bastante hijadeputa engañosa.

Luther es inspector jefe de homicidios. Es alto, grande, musculoso y negro. Y con bastante mal humor. Su matrimonio no va demasiado bien, hace tiempo que no duerme una noche entera, en el cuerpo se comenta que sus métodos no son del todo legales y dicen que esta atormentado. Por si todo eso fuera poco, hay por ahí fuera un tío que acaba de cometer un asesinato atroz (y que además no ha terminado ahí…), tan bestia que para Luther se vuelve algo personal, enfermizo, algo con lo que se obsesiona hasta tal punto que toda su vida corre peligro, todo lo que le rodea y todo lo que conoce desaparece, se difumina, se diluye, hasta que su obsesión por el caso roza la locura.

Cross ha escrito una novela embudo. Una fantástica y excelente novela como un puto embudo. Luther, el origen tiene una trama inicialmente abierta, donde conocemos a los buenos y a los malos, sabemos lo que hacen todos, vemos las dos caras, no solo la de los buenos; eso ya crea cierta ansiedad al lector, que ve cómo unos van haciendo y otros intentar hacer algo. Hacia la mitad, la trama se estrecha, el cerco se va cerrando, cada vez más, hasta que llega un momento en que es casi imposible respirar, el cerco es tan estrecho, pero al mismo tiempo tan abierto, con tantas posibilidades, que es una auténtica locura. La novela se vuelve asfixiante y absorbente al mismo tiempo que Luther se vuelve más obsesivo con el caso, al tiempo que deja caer todo el lastre que lo rodea, toda su vida, todo lo que es.

La novela está ambientada en el Londres actual, tan actual, que las redes sociales están muy presentes en la novela, Facebook y Twitter, internet, cámaras de seguridad; un auténtico puñetazo en el estómago cuando estás leyendo, que hace qué reflexiones sobre toda la información que tan ligeramente colgamos por todas partes.

Si el argumento de la novela no os parece suficientemente asfixiante, será la manera de narrar que tiene Cross la que ara que se os cierre la garganta, la que os dejara sin aire. Frases cortas, duras, afiladas, diálogos con el tono exacto, breves, cortantes; situaciones extremas, descritas con detalle extremo, paisajes, calles, olores, ambientes, todo, ineludiblemente londinense, perfectamente londinense.

Luther: el origen, es el resultado de una serie de televisión que todos conocéis, Luther, y de la que he de reconocer, no he visto ningún capitulo. El propio Cross cuenta, que lo normal es escribir una novela y que luego ésta se adapte a la TV o al cine. En esta ocasión, cuenta Cross, ha sido al revés, primero fue la serie de TV y luego, a raíz de verla en pantalla y ver la fuerza que tenía, decidió escribir una novela, escribió el origen de la serie, del personaje. A ver si me pongo a ello y veo la primera temporada.

Disfrute muchísimo con Capturado, y he disfrutado aún más con Luther, esperemos que Es Pop nos siga editando en España a este grandísimo autor (según Cross esta novela de Luther es la primera de una trilogía) y que lo siga haciendo con la excelente traducción de Óscar Palmer, el alma mater de Es Pop.

 

Capturado era buena, Luther: el origen es apabullante.

Podeis leer el primer cap. de Luther: el origen AQUÍ

Luther: el origen

Neil Cross

Es Pop Ediciones 2012

378 páginas.